今天是2025年2月22日，我坐在电脑前，思绪万千。作为一个长期（2021-2025（写本文时的年份））为Xiuno BBS开发插件和主题的开发者，我不得不重新审视一个问题：我是否应该继续凭兴趣去做这件事？

最初，我只是想做一些有趣的东西，分享给网络上的人，希望能帮助到他们。那时的我，满怀热情，享受着创造的乐趣。

那时的我相信，代码是自由的载体，是技术人留给世界的善意。

然而，随着时间的推移，事情似乎变得复杂起来。

每当我更新一款插件或主题，总会有一些人找上门来，询问“最近又更新吗？”或者“你有什么新计划？”这些问题看似无害，甚至带着“支持”和“认可”的光环，但渐渐地，我开始感到一种无形的压力。

不止一次，我被问到这些问题。不止一次，我听到他们说：“我就想支持你”“就是为了支持你”“就是单纯支持你哈”“仅仅表达对你的技术认可”“没没，我就是单方面欣赏你的才华哈哈”“我是付钱的那种人”。这些话听起来像是鼓励，但背后却隐藏着一种期待——期待我不断地产出，期待我为他们提供更多的“服务”。就像《SUPERHOT MIND CONTROL DELETE》 - GREED WON'T SET YOU FREE. AND YET YOU'RE STILL HERE. YOU'RE LOOKING FOR MORE.

最荒诞的遭遇发生在某个下午。当我在群里正常讨论和答疑时，某个ID总会像定时脚本般触发私聊窗口：“朋友，我想付费找你定制一套系统”“主要用于管理我的用户 php+mysql”。在我反复说明没有开发计划后，对方仍执着地抛出新的价码，仿佛我们之间存在着某种未完成的while(true)循环。这种死缠烂打终于让我明白：最初那笔168元的插件交易，在某些人眼中竟是购买开发者余生所有时间的首付款。

当然，这是一种“monthly routine”。又一天傍晚，那个ID再次像定时脚本般触发私聊窗口：“伙计，有知乎蓝主题魔改吗”“其实可以在轻量化下”“有个一起 smart这个体验不错”“这个主题能定制不”在我表示请找对应认识之后，他依旧继续坚持："我是想叫你出个这个主题呀""好像是知乎蓝的二开"在我明确我确实还有其他事情之后，他依旧坚持表示"我肯定出钱啊，不是白嫖"，那我就不明白了，“我不明白为什么非得找我，是这个任务非我不可还是什么？”我得到的回复仅仅四个字：“觉得你稳”

当我试图表达“我有自己的生活和工作，我这辈子不是和Xiuno BBS绑死的”时，得到的回应却是最刺眼的、轻飘飘的“辞工啊”。

三个字，碾碎了我这些年来所有的深夜调试、无偿维护和耐心答疑。原来在某些人眼中，我的存在价值早已被简化为“Xiuno插件生成器”——一台全年无休的代码永动机。

我不知道是从什么时候开始的，也许是从某一天，我突然意识到，我不仅仅是在为兴趣而创作，而是在为某种无形的责任而工作。这种责任让我感到疲惫，甚至有些窒息。

2024年的某个清晨，我突然理解了牧场里那些转盘式挤奶机上的奶牛。

用户们站在固定的位置，等待我随着“社区振兴”的转盘循环往复地输出新插件、新主题、新解决方案。他们的支持像自动套上的挤奶杯，将我的时间、灵感乃至人生规划，榨取成可量化的技术乳汁。

更荒诞的是，这种索取被包装成类似于“全村的希望”的存在。仿佛拒绝全天候待命就是对社区发展的背叛。可当我望向镜中泛青的眼圈，分明看到那个曾为一行优雅代码雀跃的少年，正在变成代码流水线上的疲惫躯壳。

他们希望我源源不断地为他们产出新东西，占有我的时间和精力，甚至希望我放弃现有的工作和生活，全身心投入到Xiuno BBS中。必须源源不断地推出新品，以满足他们的期待。然而，我并不想成为这样的角色。我有我自己的生活要去过，而不是二十四小时都在电脑前，直到我的手指与键盘融为一体。

我之所以想要表达自己，想要制作插件和主题，其实也有一个私心：我要证明我这个人曾经存在于地球过。这就可以了。我不需要成为谁的希望，也不需要为谁源源不断地产出。我只想留下一些痕迹，证明我曾经来过，曾经创造过。

那些插件与主题，是我对抗存在主义焦虑的武器——只要代码还在运转，就能证明我曾真实地活过、创造过、与千万个陌生人产生过微妙联结。

但当我发现，这份“存在证明”的代价是逐渐消失的周末、被挤压的社交、以及永远处于待命状态的精神紧绷时，某个声音开始愈发清晰：

“你不需要用永不停歇的付出来换取存在的资格。”

今夜，我反复听着Avicii的《The Nights》，那句“He said, one day you'll leave this world behind; So live a life you will remember”像一记重锤。突然意识到：那些最动人的代码，永远诞生于对生活的真实热爱，而非被绑架的“责任感”。

未来，我可能会继续为Xiuno BBS开发一些插件和主题，但我也可能会选择放手，去追求其他更有意义的事情。

生活不应该被单一的事物所占据，我们每个人都有权利去追求多样化的体验和成就。对于那些期待我不断产出的人，我想说：请理解我，尊重我。我想当个人。

本文不针对任何具体个人，仅记录一位开发者的阶段性思考。

“头像的方形效果很好，但能不能再调整一下大小？现在的头像感觉有点大/小，希望宽度和高度能调整为 80px，并且保持清晰度。”
“分隔线 <hr> 的效果不错，但颜色能不能改成和主题更搭配的 #FFA500（橙色）或 #800080（紫色）？另外，线的粗细能不能调整为 2px，看起来更明显一些。”
“积分的显示位置能不能调整到用户名的下方？现在的积分显示有点靠右，希望居中一些，并且字体大小调整为 12px，颜色改成 #333333。”
“勋章插件显示的效果有点小，能不能调整一下勋章的大小？希望每个勋章的宽度和高度调整为 24px，并且勋章之间的间距调整为 5px，排列更整齐一些。”
“关闭主题数和帖子数后，页面布局有点空，能不能在原来的位置添加一些其他信息？比如显示用户的注册时间或活跃度。”
 “整体风格很喜欢，但能不能把字体颜色稍微调亮一点？现在的 #333333 有点深，希望改成 #555555，看起来更柔和一些。”
“发帖按钮的颜色能不能改成渐变色？比如从 #FFA500 到 #FF4500，并且鼠标悬停时颜色稍微变深一些。”
 “在手机上浏览时，头像和积分的显示有点错位，能不能优化一下移动端的布局？希望头像和用户名能垂直居中显示，并且积分换行显示在下方。”
“能不能在用户名旁边加一个小图标？比如一个星星或皇冠，用来区分管理员或VIP用户。”
 “帖子列表页的标题字体能不能加粗一些？现在的字体有点细，希望改成 font-weight: 600，并且行高调整为 1.5，看起来更舒服。”